當(dāng)眾多的中國(guó)作家都把主要的精力集中在了長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作上，短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，還能夠好到哪里去？
在當(dāng)代文壇，短篇小說(shuō)備受冷落，這早已是有目共睹的事實(shí)。吊詭的是，人們常說(shuō)現(xiàn)代人生活壓力大，沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)，但在各大書(shū)店里我們常見(jiàn)的現(xiàn)象卻是，購(gòu)買(mǎi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的讀者，往往比購(gòu)買(mǎi)短篇小說(shuō)的讀者要多得多。一些主要發(fā)表中短篇小說(shuō)的文學(xué)期刊在步履維艱之時(shí)，突然改為專(zhuān)門(mén)發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)，銷(xiāo)量反而大增。對(duì)此我們不禁要問(wèn)，短篇小說(shuō)何以日漸受到人們的冷漠，變得就像一只備受冷落的丑小鴨，姥姥不疼舅舅不愛(ài)呢？我以為，問(wèn)題的癥結(jié)也許恰恰就在中國(guó)作家們自己對(duì)于短篇小說(shuō)的偏見(jiàn)。香港出版社 www.xgchubanshe.com
我們知道，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，文壇上的諸多老前輩在告誡那些初學(xué)寫(xiě)作的作者時(shí)，都是諄諄教誨他們說(shuō)，寫(xiě)作者要想有所成就，必須先從短篇小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi)始練習(xí)，然后再到中篇小說(shuō)，最后再到長(zhǎng)篇小說(shuō)。因此，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家簡(jiǎn)直就可以說(shuō)是一些初出茅廬的練筆者，而作為一個(gè)要想在文壇上獲得廣泛承認(rèn)的作家，只有短篇小說(shuō)，而沒(méi)有發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以說(shuō)是很難在文壇上立住腳的。因此，即便是像魯迅這樣偉大的作家，因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)作過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，也常常遭到一些人的另眼相看和詬病。以致像王朔這樣口無(wú)遮攔的作家也在其《我看魯迅》一文中公開(kāi)坦言：“魯迅沒(méi)有長(zhǎng)篇，怎么說(shuō)都是個(gè)遺憾，也許不是他個(gè)人的損失，而是中華民族的損失。以他顯露的才能，可以想象，若他真寫(xiě)長(zhǎng)篇，會(huì)達(dá)到一個(gè)怎樣的高度。”但我以為，一個(gè)能夠?qū)⒍唐椭衅≌f(shuō)寫(xiě)得非常之好的作家，也并不一定就能夠?qū)懗龇浅?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。如像美國(guó)著名的短篇小說(shuō)大師歐·亨利，其短篇小說(shuō)雖然享譽(yù)全球，但其唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白菜與皇帝》卻被文學(xué)批評(píng)家們認(rèn)為是“結(jié)構(gòu)松散”、“雜亂無(wú)章”、“藝術(shù)上并無(wú)什么特色”以及“藝術(shù)比較粗糙”、“人物面目模糊不清”的平庸之作。而法國(guó)著名短篇小說(shuō)大師莫泊桑，在其輝煌的寫(xiě)作生涯中，也曾嘗試過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，但其殫精竭慮寫(xiě)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂亮的朋友》和《一生》出版之后，同樣是反響平平。而真正為其帶來(lái)世界性聲譽(yù)，確立其在世界文學(xué)史上文學(xué)大師地位的，反而是他的那一篇又一篇構(gòu)思精妙，藝術(shù)感染力極強(qiáng)的精短小說(shuō)。在世界著名的三位短篇小說(shuō)大師中，也許只有契訶夫才是最了解自己所具備的寫(xiě)作才能的。因此，他除了進(jìn)行戲劇創(chuàng)作之外，根本就沒(méi)有好高騖遠(yuǎn)地把自己當(dāng)作小說(shuō)寫(xiě)作的全才，勉為其難地去從事長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，而是集中精力專(zhuān)注于中短篇小說(shuō)的寫(xiě)作。正因如此，契訶夫才在短暫的一生中，為世界文壇留下了眾多的短篇小說(shuō)藝術(shù)精品。
眾所周知，在當(dāng)代文壇上，汪曾祺先生之所以卓爾不凡，成為一代大家，同樣是因?yàn)槠渥髌泛?jiǎn)短凝練和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。在談到小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)，汪曾祺先生曾直截了當(dāng)?shù)靥寡裕?ldquo;我只寫(xiě)短篇小說(shuō)，因?yàn)槲抑粫?huì)寫(xiě)短篇小說(shuō)。”盡管汪曾祺先生早已在生前將自己寫(xiě)作的實(shí)情說(shuō)得清清楚楚，然而，在汪曾祺先生仙逝之后，為了拔高汪曾祺先生在寫(xiě)作上的才能，將其塑造成為一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作的全才，有的學(xué)者卻絲毫不顧汪曾祺先生的意愿，一廂情愿地總是越俎代庖，常年向?qū)W術(shù)界拋出汪曾祺先生如果要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，同樣也可以寫(xiě)出不朽的長(zhǎng)篇小說(shuō)之類(lèi)的偽命題。仿佛汪曾祺先生作為當(dāng)代文壇的一代大師，寫(xiě)不出長(zhǎng)篇小說(shuō)就是一件非常丟人的事。這些學(xué)者殊不知，在世界文壇上，被稱(chēng)之為“作家中的作家”的阿根廷作家博爾赫斯，也從來(lái)就沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，但卻絲毫也動(dòng)搖不了博爾赫斯在世界文壇上崇高的文學(xué)大師的地位。而在當(dāng)今的中國(guó)文壇，我們看到的一個(gè)荒唐和可笑的現(xiàn)實(shí)就是，一個(gè)作者要想加入作協(xié)，首先就是要看該作者發(fā)表了多少萬(wàn)字的作品，出版了多少專(zhuān)著。至于這些作品寫(xiě)得怎樣，是不是垃圾，有關(guān)部門(mén)卻并不去細(xì)加考察。于是，一個(gè)作家即便是耗費(fèi)多年的心血，發(fā)表幾十個(gè)短篇小說(shuō)，但其作品的總字?jǐn)?shù)全部加起來(lái)，有可能還不及一些作家一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的文字?jǐn)?shù)量。同時(shí)，在娛樂(lè)至死的今天，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)一旦躥紅之后，被改編成為電影和電視劇的可能性就大得多，它給作家?guī)?lái)的經(jīng)濟(jì)效益和煊赫的聲譽(yù)，無(wú)疑是無(wú)比誘人的。而作為一篇短篇小說(shuō)，無(wú)論作家寫(xiě)得再好，甚至哪怕是再著名的作家，最多也就是幾百千把塊錢(qián)的稿費(fèi)，永遠(yuǎn)都不可能被出版商和影視公司看好。正因如此，我國(guó)每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)就像雨后春筍一樣，多達(dá)3000多部，還有數(shù)千部長(zhǎng)篇小說(shuō)常常是胎死腹中，根本就無(wú)法出版，但這些全身心從事長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的人，仍然就像過(guò)江之鯽一樣，樂(lè)此不疲。試想，當(dāng)眾多的中國(guó)作家都把主要的精力集中在了長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作上，短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，還能夠好到哪里去？
對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)這樣一種一頭重，一頭輕，畸形發(fā)展的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，眾多的專(zhuān)家和學(xué)者們?cè)缫延兴琛！度嗣裎膶W(xué)》雜志主編，著名文學(xué)批評(píng)家施戰(zhàn)軍日前就一針見(jiàn)血地指出：“無(wú)論在中國(guó)文學(xué)史還是外國(guó)文學(xué)史上，短篇小說(shuō)的地位從來(lái)就不低于中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，也不低于詩(shī)歌和散文，有它獨(dú)有的意義和價(jià)值?？墒墙裉?，短篇小說(shuō)的回報(bào)率太低了。”該刊副主編，著名作家邱華棟也痛心疾首地指出：“今天在不少人眼里，短篇小說(shuō)的地位似乎還比較低，殊不知，一個(gè)作家以畢生之功也未必能寫(xiě)出幾個(gè)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)所能達(dá)到的高度，就是一個(gè)民族文學(xué)所能達(dá)到的高度，我們應(yīng)該更加重視和倡導(dǎo)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，因?yàn)槎唐≌f(shuō)可以使傳統(tǒng)的、典雅的小說(shuō)精神保留下來(lái)。”
短篇小說(shuō)的回報(bào)太低，娛樂(lè)性和消費(fèi)性又在日益殘酷地侵蝕著小說(shuō)的創(chuàng)作，在此商業(yè)之風(fēng)和金錢(qián)的誘惑面前，還有多少中國(guó)作家能夠像博爾赫斯、莫泊桑、契訶夫、歐亨利甚至卡佛那樣即便是生活拮據(jù)，一生清貧，但仍然將畢生的精力和文學(xué)才華都致力于短篇小說(shuō)創(chuàng)作？